Макс Фрай

И он начал рассказывать мне историю о том, как определенное число определенных людей собираются в определенном месте в определенный год в ночь в Одиноком Октябре, когда в канун Дня Всех Святых сияет полная луна и когда может быть открыт путь для возвращения на Землю Древнейших богов, и как некоторые из этих людей помогают открытию Врат, тогда как другие прилагают все свои силы, чтобы не позволить этому случиться.
Роджер Желязны "Ночь в одиноком октябре"

Мне давно хотелось написать о Роджере Желязны (Зелазны). Единственная причина, по которой я не сделал этого парой месяцев раньше, заключается в трагикомической необустроенности моего быта: книжных полок в доме определенно не хватает, и хватать никогда не будет, поскольку дом мал, как мышиная нора. Я все порывался распаковать ящики со старыми книгами, чтобы освежить в памяти "Хроники Амбера", или еще что-нибудь в таком духе, но никак не складывалось. Все к лучшему: дело кончилось тем, что я нашел (не купил, а именно нашел на подоконнике в подъезде) "Ночь в Одиноком Октябре" в мягкой, порванной в нескольких местах обложке. (Не удивляйтесь, если пойдете читать по ссылке: в библиотеке Мошкова октябрь почему-то не "одинокий", а "тоскливый" - такой вот странный перевод.) Роджер Желязны посвятил "Ночь в Одиноком Октябре" (одну из последних своих книг) Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, сэру Артуру Конан Дойлу, Говарду Филипсу Лавкрафту, Рэю Бредбери, Роберту Блоху, Альберту Пэйсону Терхьюну и "создателям добрых старых фильмов". Посвящение звучит как обещание рождественского подарка в разгар лета, но трудно вообразить заранее, сколь щедрым окажется этот подарок. Удовольствие, с которым я провел последующие два часа, требует немедленного публичного "извержения вулкана" - этого следовало ожидать.
Возможно, тем, кто разделяет мою искреннюю любовь к этому автору, такой выбор покажется по меньшей мере поспешным: Роджер Желязны - автор немалого количества книг, к которым можно смело привешивать ярлык "культовых"; ироничный интеллектуал, живо интересовавшийся оккультизмом; апологет самой насмешливой разновидности ницшеанства. Кроме того - блестящий шахматист, знаток восточных единоборств, работник системы социального страхования, поэт, послуживший в национальной Гвардии, крупный специалист в области английской драмы елизаветинских времен. Да уж, от одной биографии голова кругом! Его имя пиратским "Веселым Роджером" развевается над кораблем американской фантастики. Его "Хроники Амбера" стали своего рода откровением, после которого дальнейшее знакомство с другими представителями того же жанра нередко приносит разочарование - слишком уж высоко поставлена планка. Матерый человечище, одним словом! А "Ночь в Одиноком Октябре", как ни крути - просто милая сказка.
Ну... на первый взгляд, так оно и есть. Просто сказка. Милая. Забавная. Да еще и рассказанная от лица мудрого говорящего пса Снаффа. Ироничная, остроумная, остросюжетная сказка, да еще и с милым сердцу всякого постмодерниста "ожившим цитатником". Своего рода "летний лагерь" для литературных персонажей от Франкенштейна до Шерлока Холмса. "Ночь в Одиноком Октябре" - место, где они могут собраться все вместе и отдохнуть от диктата создавших их авторов. Как бы ни был суров писатель с собственными героями, с чужими он зачастую готов возиться, как любящая бабушка. Особенно хорош в интерпретации Желязны Великий Сыщик (Шерлок Холмс). Сцена, когда он играет на скрипке - одна из самых проникновенных в романе; его искусство перевоплощения из обыкновенного актерского мастерства преобразуется в самую настоящую магию; его проницательность сродни ясновидению - одним словом, на глазах у читателя происходит превращение человека, пусть даже незаурядного, в нечто большее, чем человек, большее, чем даже Игрок - в Силу.
Впрочем, "Ночь в Одиноком Октябре" не только об этом. Я давно не встречал книги, настроение которой было бы столь жизнерадостным и обнадеживающим. Кошка и пес, Открывающий и Закрывающий, мужчина и женщина, сыщик и подозреваемый могут договориться между собой, если будет на то их добрая воля. Взаимная симпатия двух непохожих существ - чувство более естественное (если хотите - более угодное богам), чем непримиримая враждебность, которая с подачи "Веселого Роджера" Желязны начинает казаться непроходимым идиотизмом. "Ночь в Одиноком Октябре" не грешит ни гуманистическим пафосом, ни сентиментальностью, ни морализаторством; в то же время, это - одна из самых добрых книг за всю историю мировой литературы. Прочитав ее, так и хочется воскликнуть вслед за Графом (безусловно, Дракулой): "Мне нравится видеть этот мир таковым, каков он есть!"
P.S. И все-таки, самая поучительная из историй, рассказанных в этой книге - история Крыса. Как же часто именно несведущие новички, чье любопытство вечно оказывается сильнее страха, маленькие смиренные энтузиасты, которых никто не принимает в расчет, становятся орудием той силы, которая вертит мельничные жернова судьбы! Есть о чем задуматься...

© Макс Фрай

Веселый Роджер в Одиноком Октябре